武汉病毒纪事——2020 年的第一场疫情

2020-01-18 07:56:20 作者: 武汉病毒纪事


水产与干货

华南海鲜市场的基围虾摊位

与其他商户相比,赵爱民是幸运的,1 月 1 日华南市场停市时,他已经卖完了当天的进货,40 元/斤的基围虾,600 余斤。这家基围虾专营店,是 66 岁的他和老伴相依为命的「小本生意」。


凌晨三时不到出门,走出他在江汉区公安局刑侦大队宿舍的家,穿过八古墩菜市场,再走五六百米路,就是位于东区的自家档口。他是从广东珠海进的基围虾,运货的车最早凌晨一时就到达了,等到凌晨四时,货就卸得差不多了。这时候,负责采购的人员也来了,「越是大宗采购,来得越早。」赵爱民说着他常年与后半夜作伴的日子。


到了早上**点钟时,赵爱民当天的货通常已卖光,他可以吹着小曲,悠哉悠哉地拉闸关铺,黄梅戏《女驸马》是他常哼不厌的剧目,对于这个瘦削的高个武汉人来说,大团圆的戏剧,没有生活中的那么多变数。


下锅前的基围虾的寿命是以小时计的,如果凌晨五时货还没到,那这一天赵爱民就得亏本了。总是有各种意外得提防着,雨雪大雾天高速封路、碰上车祸交通堵塞……无论是何种原因导致货到晚了,这责任都得赵爱民担着,这意味着到手的票子得飞了。所以他对天气、对路况总是带着忧虑,总是怀里揣着手机,功放放着交通广播,生怕远方传来什么坏消息。可他未曾想过,这黑天鹅是来自身边这看不见摸不着的病毒。


赵爱民的摊位是从长江边搬过来的,自华南市场在 2002 年开业以来,他就一直在此营业,从知天命之年到年近古稀。往年春节,他都照常营业,「客户是上帝,客户不能等」。


店,还是这个小店,不变的还有熙熙攘攘的客流:这 18 年,赵爱民从没遇到因故休市。即使在传言乍起的那两天,他的生意未曾受影响, 因为他基本不做散客生意,该来的大客户依旧来。


骤然而至的休市,让他常年不变的两点一线轨迹发生偏移,他赖以养老的饭碗出现了裂痕。


24 小时轮流值守的保安 (1 月 7 日,摄于华南海鲜市场东区)

西区市场入口旁,新立了两顶迷彩色的救灾大帐篷,身穿白色防护服的检疫人员频繁出入。保安则在街巷出入口坐着,百无聊赖刷着手机,他们的职责是禁止商户出入、禁止**拍摄。


休市后的这些天,赵爱民回不去店铺,只能在家等消息,坐立不安。相熟的商户安慰他,一年忙到头,就当是老天爷让你好好放个假。赵爱民嘴角抽搐着,想说啥,却没吱声。


被滞留在市场里的货物,关系着一家人的饭碗,离开了人的照料,鲜货不可避免地走向死亡。「已经臭掉、烂掉了」,李翰昭的水产店还留着一箱箱的牛蛙、螃蟹、甲鱼,货值接近 4 万多元。


「这旺季就搭进去了。一年就是靠过年前这两个月,这两个月赚的顶淡季时四五个月。」李翰昭说。


比起每月 3.8 万元的房租等费用和 7 万元的积压货品的损失,拥有五个铺面的方继藩最担心的是流失的客源——「散客肯定不指望了,主要得保住大客户」。万幸的是,他在武汉四季美市场还有一家铺面,「这几天那边生意好了很多,往常在华南市场采购的,都跑到四季美了。」


痛的程度也不一样。方继藩解释道,卖水产海鲜的,基本上损失的是几天的货,而卖干货调料的滞留货量则大得多。换言之,卖干货的,可能是这次受影响最严重的商户群体。


「如果说卖鲜货的,是求个痛快的死法,我们则是在慢性自杀,眼睁睁看着死期逼近。复市拖得越晚,货被押得越久,我们越没有盼头。」黄程里一提到他华南市场里的干货店生意,就愁出了苦瓜脸。他解释道,调料保质期一般是 9 个月到 1 年,最长的也不过 18 个月。现在市场监管查的严,他送到大客户的货,必须得留有至少半年的保质期,否则会被拒收。


对一贯以女强人形象示外的干货铺老板曾嘉欣而言,这一次的休市,几乎要使她找不到生活的信念了。


刚遇人祸,又遭天灾。2019 年 11 月,因为一家卖辣椒等干货调料的商铺起火,曾嘉欣的商铺,以及铺子里 69 万的干货曾被付之一炬。